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Résumé 
 
Dans le livre V d’Emile ou de l’éducation, le jeune homme épris de l’aimable Sophie 
entreprend ce long voyage initiatique de deux ans à travers l’Europe qui couronne son 
éducation. Rendre Emile amoureux avant de le faire voyager, c’est le garantir du vice et de 
l’errance ; cela revient à faire l’épreuve de l’absence en même temps que celle de la proximité 
des cœurs. C’est éprouver aussi ses propres forces dans sa confrontation avec le monde, son 
rapport à la nature, aux choses et à lui-même. Le périple d’Emile enfin, intermédiaire entre 
l’adolescence à l’âge adulte, est école du regard et du jugement. Problème : un esprit 
préalablement formé encourt le risque de réduire ce qu’il observe à la mesure de ses 
connaissances acquises, à la manière d’un esprit qui projette sur l’altérité qu’il appréhende le 
format (la formation) de ses propres cadres théoriques. L’écueil pour des esprits trop instruits, 
est de retirer des voyages non « point une vision originale des choses, mais la confirmation de 
leurs préjugés ». Dès lors que « tant de livres nous font négliger le livre du monde », seule une 
certaine ignorance enfantine, à la fleur de sa virginité intellectuelle, permettrait de garantir 
l’authentique réceptivité de l’esprit à la diversité des expériences qui rythment le voyage. Pour 
autant, en l’absence d’un « savoir voyager » préalablement cultivé, les rencontres fugitives de 
l’élève lors de ses péripéties risquent de rester occurrences muettes et non des occasions riches 
de sens : « il y a beaucoup de gens que les voyages instruisent encore moins que les livres, parce 
qu’ils ignorent l’art de penser, que, dans la lecture, leur esprit est au moins guidé par l’auteur, 
et que, dans leurs voyages, ils ne savent rien voir d’eux-mêmes. » C’est pourquoi Emile 
fréquente au cours de son éducation une sérieuse école d’observation, laquelle guide sa curiosité 
pour solliciter, au cours de son périple adulte, ce qui est susceptible de l’instruire utilement. 
Comment penser avec Rousseau une instruction préalable du jugement, qui à la fois guide le 
regard de l’élève dans les sinuosités du monde, sans faire écran à l’authenticité de son 
expérience propre ? 
 
Mots-clés : voyage, éducation, enfant, adolescent, expérience, curiosité 
 
 
 
 
Emile's travel. Rousseau and the formation of judgment 
 
 
Abstract 
 
In Emile ou de l'éducation, the young man in love with the kindly Sophie undertakes this 
long initiatory travel through Europe. Emile experiments his own strength in his confrontation 
with the world, his relationship with nature, with things and with himself. Finally, Emile's 
travel, as an intermediary between adolescence and adulthood, is a school for observing and 
judging. Problem: "so many books make us neglect the book of the world", only a real 
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ignorance, at the height of its intellectual virginity, could guarantee the authentic receptivity of 
the mind to the diversity of experiences during the travel. Nevertheless, in the absence of a 
previously cultivated "knowledge of travel", the student can lost a lot of meaningful 
experiences: "There are many people whom travel teaches even less than books, because they 
are ignorant of the art of thinking, because in reading their minds are at least guided by the 
author, and because in their travels they see nothing by themselves." With Rousseau, how can 
we think of a preliminary instruction of judgement, which at the same time guides the pupil's 
curiosity into the world, without obscuring the authenticity of his own experience? 
 
Keywords: travel, education, child, adolescence, experience, curiosity 
 
 
 
 
Ce travail de recherche prend pour objet la problématique des voyages et de la formation 
du jugement, dans le livre V de l'Émile ou de l’éducation ; il a pour finalité de montrer à la fois 
les vertus et les limites des voyages d’instruction : « on demande s’il est bon que les jeunes 
gens voyagent, et l’on dispute beaucoup là-dessus »1.  Cette question, qui à la fois ouvre et 
oriente notre lecture de l’Emile, s’enracine dans la solide tradition de l’éducation humaniste, 
notamment à partir de Montaigne (Essais, I, 26), Descartes et Locke (Quelques pensées sur 
l’éducation, section XXVII) ; elle devient le thème retenu par les discours plébiscités à 
l’Académie de Lyon en 1787 : « les voyages peuvent-ils être considérés comme un moyen de 
perfectionner l’éducation ? »2.  
 
Il s’agit de préciser, sous un premier rapport, la nature du bénéfice des voyages, puis de dégager 
sous un second une méthode pour acquérir ces bénéfices, de sorte que le voyage se distingue à 
la fois du loisir et de l'errance sans finalité. En effet, précise Rousseau, « tout ce qui se fait par 
raison doit avoir des règles. Les voyages, pris comme une partie de l’éducation, doivent avoir 
les leurs. Voyager pour voyager, c’est errer, être vagabond ; voyager pour s’instruire est encore 
un objet trop vague : l’instruction qui n’a pas un but déterminé n’est rien »3. A ce titre, le voyage 
doit permettre l'achèvement, le perfectionnement de l'éducation de l’honnête homme au XVIème 
et au XVIIème siècle ; il en constitue, par exemple chez John Locke, non un moment de 
formation parmi d’autres, mais son couronnement même : « la dernière partie de l’éducation, 
ce sont les voyages, qui passent généralement pour couronner l’œuvre et rendre un gentleman 
accompli »4. 
 
Il existe depuis la Renaissance humaniste une forme de complémentarité entre les studia 
humanitatis, la sédentarité des salles de classe où l’on apprend à s’enflammer pour la lointaine 
antiquité ; et cette éducation nouvelle, « école itinérante » et nomade : « c’est pourquoi, sitôt 
que l’âge me permis de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entièrement l’étude 
des lettres. Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver 
en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde ; j’employai le reste de ma jeunesse à 
                                                          
1 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de l’éducation, livre V, éditions GF Flammarion, Paris, 2009, p. 651. 
2 Des extraits de ces discours ont été publiés chez l’imprimeur Aimé de la Roche en 1788 (Lyon, BML 353-362). 
3 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de l’éducation, op. cit., pp. 657-658. 
4 John Locke, Quelques pensées sur l’éducation, section XXVII, Vrin, 2007, p. 362. 
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voyager, à voir des cours et des armées… et pourtant à faire de telles réflexions sur les choses 
qui se présentaient, que j’en puisse tirer quelque profit » (Descartes, Discours de la méthode, 
Ière partie, 14). Le jugement s’aiguise ainsi au contact de la multiplicité, en saisissant le réel 
dans ce qu’il a de plus simple, pour ensuite comprendre le complexe par la médiation du 
raisonnement. Le voyage engage l’expérience de la liberté du jugement qui se soustrait à 
l’autorité des livres et des maîtres, expérience de l’incommodité qui met le corps à rude épreuve 
et le fortifie au contact des différents climats ; expérience, enfin, du décentrement par laquelle 
s’éprouvent l’altérité et la diversité infinie de la réalité humaine. Dans l’Emile plus 
spécifiquement, le voyage contribue moins directement à la satisfaction d'une curiosité qu'à la 
formation même du citoyen, à prendre un sévère recul à l'égard de son propre jugement, à 
cultiver « un esprit plus éclairé, [rapportant] dans son pays l’avantage d’avoir connu les 
gouverneurs par tous leurs vices, et les peuples par toutes leurs vertus »5. C’est ce qui prélude 
à la finalité proprement politique du voyage d’instruction. Mais le problème qui préside à la 
confrontation entre l’Émile de Rousseau et le dernier chapitre des Quelques pensées sur 
l'éducation de John Locke, concerne ce rôle de l'esprit de jugement dans le voyage : pour 
Rousseau, il convient d'avoir déjà l'esprit convenablement formé, de connaître les principes de 
la politique et des formes de gouvernement, pour déchiffrer le monde et tirer parti des voyages. 
« Se faire une échelle pour y rapporter les mesures que l’on prend » (p. 662), c’est rapporter la 
multiplicité empirique de ce qui est observé à l’unité d’un ensemble de principes préalablement 
cultivés. Ainsi l'utilité du voyage dépend-elle de la formation au voyage qui à la fois le précède 
et le conditionne.  
 
L'esprit serait alors une grille de lecture, constituée en amont, de cette grande mais complexe 
œuvre du monde, et sans laquelle le voyage ne se réduirait qu'au simple constat de la diversité 
humaine et de la facticité de ses coutumes, au lieu de saisir la généralité constitutive d'un 
enseignement véritable, susceptible de former le caractère de son élève. Ainsi convient-il 
d’orienter le regard sur ce qui vaut la peine d’être étudié, car « il ne suffit pas pour s’instruire 
de courir les pays ; il faut savoir voyager. Pour observer, il faut avoir des yeux, et les tourner 
vers l’objet qu’on veut connaître » (p. 652). Voici l’énoncé de cette double condition quant à 
l’utilité des voyages dans l’éducation des jeunes gens : la première, pour reprendre les termes 
du rousseauiste Michel-Georges Mniszech, est « d’avoir l’esprit déjà orné et cultivé, et 
connaître les principes raisonnés des sciences les plus utiles. (...) Quand on commence à 
voyager les études doivent être finies » ; la seconde consiste à désigner préalablement « un but 
fixe selon lequel on doit diriger ses voyages »6, le τέλος vers lequel les pérégrinations du jeune 
élève se trouvent téléologiquement orientées, et acquièrent dans cette dynamique une réelle 
valeur d’instruction. Pour emprunter une intonation rousseauiste qui à la fois condense et 
cristallise ces quelques considérations introductives, appliquons notre esprit à cette élégante 
                                                          
5 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de l’éducation, op. cit., p. 681. Cf. La très célèbre expression de Montaigne 
dans le premier livre des Essais, chapitre XXVI : « A cette cause [l’exercice du jugement], le commerce des 
hommes y est merveilleusement propre, et la visite des pays estrangers… pour en rapporter principalement les 
humeurs de ces nations et leurs façons, et pour frotter et limer nostre cervelle contre celle d’aultruy » (éditions de 
la Pléiade, pp. 163-164). 
6 Michel-Georges Mniszech, Réflexions sur la manière de bien voyager, in Observations politiques et morales par 
le comte Michel Mniszech 1762-1765, pp. 49-50. 
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expression : « L’instruction qu’on retire des voyage se rapporte à l’objet qui les fait 
entreprendre »7. 
 
Mais parallèlement à cet art de voyager s'opère aussi une éducation féconde du jugement, qui 
laisse à l'enfant la possibilité d'expérimenter ses sens, propre à nourrir l'esprit lui-même par la 
diversité de ses expériences. L'élève se confronte ainsi à la pluralité des régimes politiques et 
fait continument l'épreuve de ses propres forces (il prend toute la mesure de son corps, dans la 
continuité de l’éducation naturelle du petit Emile). Tel un rite de passage, l'éloignement que 
représente le voyage constitue une mise à l’épreuve pour la formation du jugement de l'honnête 
homme. S'illustre ainsi, à travers la problématique des voyages en éducation, la réciprocité du 
jugement et du voyage qui se nourrissent mutuellement.  
 
A quel âge convient-il à l'élève de s'adonner aux voyages au cours de son éducation ? Dès la 
naissance pour Montaigne, qui, parlant de son élève, « voudrait qu’on commenceast à le 
promener dez sa tendre enfance »8 ; de sept à quatorze pour Locke et vers vingt-deux ans pour 
Rousseau ; selon que l'on insiste sur l'antériorité de la formation du jugement sur le voyage lui-
même, ou sur l'idée qu'elle en constituerait une forme de résultante.  
 
En premier lieu, il s’agit dans ce travail de questionner le rapport précis, chez Rousseau, entre 
la vanité du savoir livresque et le monde lui-même dans son immédiateté, qui devient le lieu 
privilégié de l’apprentissage pour le jeune Emile. Il convient ensuite de définir la règle et le 
statut de l’observation qui doivent conduire le voyage d’instruction (I) ; puis de circonscrire 
enfin la fécondité mais aussi les risques du voyage des jeunes personnes, en vue de la formation 
morale de l’homme (II). Cet aspect s’enrichit d’une seconde finalité du voyage d’instruction, 
centrale chez Rousseau, qui n’est plus morale, religieuse, littéraire, esthétique ou scientifique, 
mais authentiquement politique, orientée vers la formation même du citoyen (III). Ces deux 
aspects du voyage culminent, dans l’Emile, vers la fin ultime du voyage comme retour dans sa 
patrie, auprès de sa future épouse. Plus que la figure solaire du féminin chez Rousseau, Sophie 
dépeint alors cette heureuse attache à la vertu qui préserve le voyageur de l’égarement et de la 
corruption. 
 
 
     I – La finalité humaine du voyage d’instruction : observation et autopsie du monde 
 
La problématique rousseauiste de l’éducation par le voyage s’origine dans la critique 
générale du savoir livresque, dans l’examen de sa vanité auprès des hommes, non seulement 
comme cause essentielle de la décadence morale des peuples, mais également parce que « tant 
de livres nous font négliger le livre du monde ; ou, si nous y lisons encore, chacun s’en tient à 
son feuillet »9. Ce qu’il convient à l’élève – dans le prolongement de l’éducation naturelle –
                                                          
7 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de l’éducation, Op. cit., p. 656. (Nous soulignons) 
8 Michel de Montaigne, Essais, livre I, XXVI, op. cit., p. 164. 
9 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de l’éducation, op. cit., p. 651. 
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n’est pas tant la lecture assidue des récits de voyages, qui relatent des rapports toujours 
singuliers à une nation ou à un peuple, que l’abolition même de toute médiation (celle du livre 
comme celle du maître) pour rendre possible l’autopsie du monde par la seule observation 
immédiate des hommes et des choses. Il est significatif de remarquer, à cet égard, que les seuls 
livres auxquels Rousseau fait référence dans l’Emile ne sont pas des récits de voyages, mais 
narrent chacun les aventures d’un voyageur solaire et solitaire : Ulysse aux mille ruses10 , figure 
à laquelle le personnage d’Emile est régulièrement associé ; Télémaque ou encore Robinson 
Crusoé. Il s’agit, à mesure de ces différents périples et fictions du voyage, de prendre conscience 
des rapports entre l’homme et la nature : mais si l’élève prend acte au cours de son voyage de 
la diversité et de la richesse des sociétés humaines, contemplant le théâtre du monde, ses 
différentes scènes et ses personnages distingués, il ne voit encore que des manières, « chacun 
s’en tient à son feuillet ». L’enfant demeure encore emprisonné et enraciné dans les préjugés 
nationaux, l’absoluité d’un pôle à partir duquel se déploie la relativité des coutumes et des 
traditions étrangères, que l’on feuillette à la manière d’un livre que nous nous empressons de 
refermer11. 
 
L’altérité et la multiplicité sont alors saisies sous le seul prisme de ce savoir livresque et des 
préjugés qu’il véhicule chemin faisant, et qui loin de guider le regard de l’élève, au contraire 
l’enclot dans sa propre familiarité et fait obstacle à l’appréhension de l’inquiétante étrangeté 
que constitue, pourtant, l’expérience authentique du voyage. Voici le problème : un esprit déjà 
formé encourt le risque de commettre une réduction de ce qu’il observe à la mesure de ses 
connaissances préalables, à la manière d’un esprit qui projette sur l’altérité qu’il appréhende le 
format (la formation) de ses propres cadres théoriques. En cela même, dès lors que « tant de 
livres nous font négliger le livre du monde », le primat d’une certaine ignorance, d’une profonde 
innocence, à l’aurore de sa virginité intellectuelle, serait de nature à garantir l’authentique 
réceptivité de l’esprit à la diversité des expériences qui rythment son voyage, à pied ou à 
cheval12. C’est ici la médiation et l’antériorité de la formation du jugement qui font barrage et 
enracinent l’élève dans le confort sédentaire de son savoir livresque, l’empêchant de passer de 
l’autre côté du miroir de sa propre subjectivité. Il en résulte le paradoxe suivant, énoncé par 
Rousseau lui-même : « de tous les peuples du monde, le Français est celui qui voyage le plus, 
mais, plein de ses usages, il confond tout ce qui n’y ressemble pas. (…) Il n’y a point de pays 
où l’on trouve plus de gens qui aient voyagé qu’on n’en trouve en France. Avec cela pourtant, 
de tous les peuples de l’Europe, celui qui en voit le plus les connait le moins. (…) Comme les 
peuples les moins cultivés sont généralement les plus sages, ceux qui voyagent le moins 
voyagent le mieux ; parce qu’étant moins avancés que nous dans nos recherches frivoles, et 
                                                          
10 Cf. Ian Hacking, Les fous voyageurs, les empêcheurs de tourner en rond, 2002, p. 102 : « La littérature 
occidentale s’ouvre sur deux épopées, l’une rapportant les exploits collectifs, l’Iliade, et l’autre les tribulations 
d’un homme seul, l’Odyssée. (…) La seconde est aussi, accessoirement, la plus belle histoire de voyage jamais 
racontée ». 
11 René Pomeau, « Voyage et Lumières dans la littérature française du XVIIIe siècle », in Studies on Voltaire and 
the eighteenth century, n° 57, 1967, p. 1289 : « Les philosophes sont convaincus que la connaissance de l'homme 
s'obtient par la voie de l'observation : l'humanité réelle est celle que découvre le regard de l'historien, ou à l'époque 
contemporaine celui du voyageur ». 
12 Rousseau « ne conçoit qu’une manière de voyager plus agréable que d’aller à cheval ; c’est d’aller à pied. On 
part à son moment, on s’arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d’exercices que l’on veut…. Voyager à pied, c’est 
voyager comme Thalès, Platon et Pythagore » (op. cit., p. 596). 
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moins occupés des objets de notre vaine curiosité, ils donnent toute leur attention à ce qui est 
véritable utile. [Seul] l’Espagnol étudie en silence le gouvernement, les mœurs, la police, et il 
est le seul qui, de retour chez lui, rapporte de ce qu’il a vu quelque remarque utile »13. Il est 
chez les peuples peu cultivés une disposition heureuse, une forme de dénuement d’esprit qui 
motive une attention soutenue portée sur ce qui importe véritablement ; là où les mieux instruits, 
sous réserve d’exceptions localisées, « ne tirèrent point une vision originale des choses, mais la 
confirmation de leurs préjugés »14. Ils n’aspirent qu’à la persévérance dans leur être et à la 
sédimentation de leurs vains usages, loin de se fortifier une connaissance critique du monde.  
 
     II – Un art de penser et une sollicitude du regard : vers une double exigence de la 
formation du jugement 
 
Pourtant, le jeune voyageur doit tout de même [et voilà tout le paradoxe rousseauiste !] 
se résoudre à une forme première d’instruction préalable et de formation du jugement, qui à la 
fois excède la puérile ignorance du jeune enfant sans enclore le jugement dans les barricades 
de cette instruction préparatoire et dans les vicissitudes des chemins qu’elle assigne. Car en 
l’absence de ce « savoir voyager » préalablement cultivé (p. 652), les rencontres fugitives de 
l’élève qui ponctuent ses péripéties ne le frappent guère, elles demeurent occurrences muettes 
et non des occasions pleines et riches de sens : « il y a beaucoup de gens que les voyages 
instruisent encore moins que les livres, parce qu’ils ignorent l’art de penser, que, dans la lecture, 
leur esprit est au moins guidé par l’auteur, et que, dans leurs voyages, ils ne savent rien voir 
d’eux-mêmes. D’autres ne s’instruisent point, parce qu’ils ne veulent pas s’instruire. Leur objet 
est si différent que celui-là ne les frappe guère ; c’est grand hasard si l’on voit exactement ce 
que l’on ne se soucie point de regarder »15. Les élèves doivent antérieurement à tout voyage 
fréquenter une sérieuse école d’observation, qui fait rupture avec l’éclectisme de leur curiosité 
ardente, pour solliciter au cours de leur périple ce qui est susceptible de les instruire utilement. 
Ils doivent en cela même se rendre disponible et avoir du souci à l’égard de ce qu’il leur importe 
d’apprendre : la quête du voyageur n’est pas tant l’errance sans finalité que la conquête d’un 
savoir nouveau qui, sans cette éducation soutenue du regard, resterait un savoir inerte et 
infécond. Comme condition nécessaire, Locke insistait déjà sur la nécessité de mettre les élèves 
en état « de faire des observations sur ce qui, dans les autres pays, lui paraîtra digne de 
remarque, et dont il croira tirer parti quand il sera de retour dans sa patrie. (…) Mais il est rare 
qu’ils se mettent en peine d’examiner les mœurs, d’observer les talents, de considérer les arts, 
les tempéraments et les inclinations des hommes qu’ils fréquentent, afin de savoir comment ils 
doivent se comporter à leur égard »16. Quelle formation virtuose et acrobatique conjuguerait à 
                                                          
13 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de l’éducation, op. cit., p. 653. 
14 Françoise Waquet, Le Modèle français et l'Italie savante : conscience de soi et perception de l'autre dans la 
république des lettres, 1660-1750, Rome, école française de Rome, 1989, p. 5. 
15 Rousseau, op. cit., pp. 652-653. Cf. Michel Onfray, Théorie du voyage, poétique de la géographie, Le livre de 
poche, 2007, p. 26 : « La richesse d’un voyage nécessite en amont, la densité d’une préparation – comme on se 
dispose à des expériences spirituelles en invitant son âme à l’ouverture, à l’accueil d’une vérité à même d’infuser 
». 
16 Locke, Quelques pensées sur l’éducation, section XXVII, Vrin, 2007, p. 365. 
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la fois cette délicate culture de l’art de penser qui guide et oriente le regard de l’enfant, tout en 
maintenant continument l’innocence et l’ouverture de ce regard vers son éternel 
renouvellement, à mesure des sinuosités même de son voyage ? 
 
De ce problème découlent, sur le registre moral, plusieurs conséquences qui retiennent 
l’attention particulière de Rousseau : les voyages en effet « ne conviennent qu’aux hommes 
assez fermes sur eux-mêmes pour écouter les leçons de l’erreur sans se laisser séduire, et pour 
voir l’exemple du vice sans se laisser entraîner. Les voyages poussent le naturel vers sa pente, 
et achèvent de rendre l’homme bon ou mauvais. Quiconque revient de courir le monde est à son 
retour ce qu’il sera toute sa vie : il en revient plus de méchants que de bons, parce qu’il en part 
plus d’enclins au mal qu’au bien. Les jeunes gens mal élevés et mal conduits contractent dans 
leur voyages tous les vices des peuples qu’ils fréquentent, et pas une des vertus dont ces vices 
sont mêlés ; mais ceux qui sont heureusement nés, ceux dont on a bien cultivé le bon naturel et 
qui voyagent dans le vrai dessein de s’instruire, reviennent tous meilleurs et plus sages qu’ils 
n’étaient partis. Ainsi voyagera mon Emile »17. Les voyages, loin de modifier la nature d’un 
homme, au contraire accentuent, vivifient et fortifient une disposition originaire au bien ou au 
mal, ils « poussent le naturel vers sa pente » et ne parviennent qu’à affermir et à consolider les 
vices antérieurement contractés, dans la mesure où les jeunes gens se fascinent pour les mœurs 
corrompus, leur inclination au vice aimante les vices futurs qu’ils contractent, alors, à mesure 
de leurs voyages ; pis encore, les périples figent les dispositions morales auxquelles les élèves 
n’étaient jusqu’ici qu’enclins. Seule une résistance capable de se déprendre des séductions de 
l’erreur peut être de nature à prémunir le jeune Emile des gouffres mêmes de la décrépitude18. 
 
 
     III – La finalité politique du voyage et la formation du citoyen 
 
La difficulté philosophique qui ouvre ce chapitre, compte tenu des risques qui guettent 
les jeunes voyageurs, consiste à déterminer avec rigueur quelle formation permet de conjoindre 
à la fois la culture de « l’art de penser » qui guide et oriente le regard, tout en maintenant 
continument l’innocence et l’ouverture de ce regard vers son perpétuel renouvellement. Cette 
formation du jugement doit au maximum éviter que l’instruction reçue vienne sinon se 
                                                          
17 Rousseau, Emile ou de l’éducation, op. cit., p. 657. 
18 Compte tenu du thème retenu par l’Académie de Lyon en 1787 : « les voyages peuvent-ils être considérés 
comme un moyen de perfectionner l’éducation ? », M. Turlin, lauréat du premier prix, « met en avant les risque 
des voyages de jeunesse et plaide pour une maturité nécessaire pour voyager utilement. En effet, celui-ci reconnaît 
le rôle instructif des voyages, mais à condition d’avoir acquis des « connaissances préliminaires » qui seules 
permettent de profiter du voyage. Parmi celles-ci, il cite l’apprentissage de la langue sans quoi le jugement du 
voyageur est dépendant du « verre trompeur » de l’interprète ; il cite aussi le droit, sans quoi « le jeune voyageur 
n’entend rien à la conduite des nations » (…) Il faut d’abord que le jeune homme étudie dans les livres avant d’aller 
voir en voyage. De plus, il juge le jeune homme inapte à « choisir les objets dignes d’être observés », et a fortiori 
à savoir poser les bonnes questions, ce qui peut l’amener à ne recueillir que des préjugés et à amasser des fautes. 
D’autre part, l’impossibilité de le surveiller en voyage, de le protéger de lui-même, de ses passions et de son goût 
pour les « plaisirs bruyants », les « mœurs perdues des grandes villes et notamment les femmes, « l’unique objet 
qui le captive », rend finalement périlleux le voyage. Enfin, la méconnaissance qu’il a de sa patrie peut l’amener 
à en préférer une autre et à le conduire à un cosmopolitisme qui le condamnerait à la solitude et au déracinement » 
(George Fontaines, La culture du voyage à Lyon de 1820 à 1930, Presse universitaire de Lyon, 2003, p. 37). 
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substituer, au moins investir et quadriller à l’excès les expériences éprouvées à mesure du 
voyage : « j’ai plus d’expérience que vous, cher Emile ; je vois mieux la difficulté de votre 
projet. Il est beau pourtant, il est honnête, il vous rendrait heureux en effet : efforçons-nous de 
l’exécuter. J’ai une proposition à vous faire : consacrons les deux ans que nous avons pris 
jusqu’à votre retour à choisir un asile en Europe où vous puissiez vivre heureux avec votre 
famille, à l’abri de tous les dangers dont je viens de vous parler. (…) Le droit politique est 
encore à naître, et il est à présumer qu’il ne naîtra jamais. Grotius, le maître de tous nos savants 
en cette partie, n’est qu’un enfant, et, qui pis est, un enfant de mauvaise foi. Quand j’entends 
élever Grotius jusqu’aux nues et couvrir Hobbes d’exécration, je vois combien d’hommes 
sensés lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérité est que leurs principes sont exactement 
semblables; ils ne diffèrent que par les expressions. Ils différent aussi par la méthode. Hobbes 
s’appuie sur des sophismes, et Grotius sur des poètes ; tout le reste leur est commun. Le seul 
moderne en état de créer cette grande et inutile science eût été l’illustre Montesquieu. Mais il 
n’eut garde de traiter des principes du droit politique ; il se contenta de traiter du droit positif 
des gouvernements établis ; et rien au monde n’est plus différent que ces deux études. Celui 
pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels qu’ils existent est obligé de les réunir 
toutes deux : il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui est »19. Rousseau, ce grand 
apôtre de l’école des choses, de l’observation réglée et de la fréquentation immédiate de l’élève 
avec la nature, pose l’antériorité du principe sur le fait, de la norme du politique sur ses 
expressions contingentes, de ce qui vaut sur ce qui est, de la règle d’observation sur ce qui est 
réellement observé. La formation du jugement porte moins sur l’étude de la politique française, 
allemande ou espagnole, que sur l’examen de la forme même que doit revêtir le droit politique, 
la solidité des fondements du contrat social qui devient, alors, la pleine mesure des institutions 
politiques de chaque peuple, ses expressions locales et contingentes.  
 
Par voie de conséquence, « avant d’observer, il faut se faire des règles pour ses observations : 
il faut se faire une échelle pour y rapporter les mesures qu’on prend. Nos principes de droit 
politique sont cette échelle. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays. Nos éléments 
seront clairs, simples, pris immédiatement dans la nature des choses. Ils se formeront des 
questions discutées entre nous, et que nous convertirons en principes que quand elles seront 
suffisamment résolues » (Ibid.). Doit-on comprendre, eu égard à notre problématique générale, 
que la formation préalable du jugement ne consisterait qu’à se doter des principes du droit 
politique qui permettent d’aiguiser, d’organiser, de structurer, d’agencer, de donner forme à la 
multiplicité des impressions sensibles et des observations menées lors du voyage ? Le guide 
(principiel) orienterait alors le regard au sein de la diversité même des objets (matériels), qui 
viennent en retour remplir, de par la richesse du réel, une visée formelle en elle-même 
indépendante de l’expérience. La formation du jugement devrait précéder en fait le voyage 
d’instruction, comme le principe général devance en droit ses instanciations particulières. 
 
Que Rousseau penserait, par exemple, de l’empirisme d’un Arthur Young ? Celui-ci relate son 
expérience de voyageur, au cours de ses nombreux Voyages en France pendant les années 1787, 
1788, 1789, par ces mots : « Un voyageur qui enregistre ainsi ses observations, se trahit dès 
                                                          
19 Rousseau, Emile ou de l’éducation, op. cit., pp. 661-662. 
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qu'il parle de choses qu'il n'a pas vues. Il lui est interdit de donner ses propres spéculations sur 
des fondements insuffisants : s'il voit peu de choses, il n'en peut rapporter que peu ; s'il a de 
bonnes occasions de s'instruire, le lecteur est à même de s'en apercevoir, et ne donnera pas plus 
de créance à ses informations que les sources d'où elles sortent ne paraîtront devoir en mériter. 
S'il passe si rapidement à travers le pays qu'aucun jugement ne lui soit possible, le lecteur le 
sait ; s'il reste longtemps dans des endroits de peu ou de point d'importance, on le voit, et on a 
la satisfaction d'avoir contre les erreurs soit volontaires, soit involontaires, autant de garanties 
que la nature des choses le permet, tous avantages inconnus à l'autre méthode » (Introduction, 
p. 3) ? Le jugement et l’instruction se forment, en voyage, par l’application du regard sur un 
nombre important d’occurrences similaires. Or rien ne semble a priori plus éloigné que le 
déductivisme apparent de Rousseau. Néanmoins, leur référence commune à « la nature des 
choses » nous interroge : que désigne, dans le texte de l’Emile, ce devoir-être « pris 
immédiatement dans la nature des choses » ? Dans la manière dont Emile et son précepteur 
dégagent les principes du droit politique, s’illustre une méthode analogue à celle que l’on 
désigne sous le titre d’anthropologie de l’homme abstrait, qui permet de reconnaître la vraie 
nature de l’homme sous la variation même des pays et des conditions. Montesquieu à cet égard, 
n’a pas dépassé, remarque Rousseau, les données simplement empiriques pour produire les 
principes susceptibles de les ordonner et de les évaluer, « il se contenta de traiter du droit positif 
des gouvernements établis ».  
 
Or pour Rousseau, l’étude « des divers peuples dans leurs provinces reculées, et dans la 
simplicité de leur génie, donne une observation générale bien favorable à mon épigraphe, et 
bien consolante pour le cœur humain ; c’est que toutes les nations, ainsi observées, paraissent 
en valoir beaucoup mieux ; plus elles se rapprochent de la nature, plus la bonté domine dans 
leur caractère (…) De cette observation résulte un nouvel avantage dans la manière de voyager 
que je propose, en ce que les jeunes gens, séjournant peu dans les grandes villes où règne une 
horrible corruption, sont moins exposés à la contracter, et conservent parmi les hommes plus 
simples, et dans des sociétés moins nombreuses, un jugement plus sûr, un goût plus sain, des 
mœurs plus honnêtes » (p. 679). C’est donc non la déduction mais le principe d’induction qui 
conduit la formation rousseauiste, dégageant la règle des choses de leur observation générale. 
La considération de toute nature implique celle de ses rapports et de ses agencements 
singuliers20. Car de même que toute la marche de l’éducation dans Emile ou de l’éducation 
consiste à inscrire l’enfant dans un ordre nécessaire dans lequel il éprouve ses premières 
capacités (nécessité), avant de le mettre en état de réfléchir aux rapports qui composent cet 
ordre (raison), la connaissance des principes s’origine dans la qualité des agencements que la 
raison humaine établit entre des éléments préalablement observés ou éprouvés.  
 
En conséquence, le regard instruit et l’œil exercé qui guident le jeune voyageur se forment par 
les relations nécessaires entre les choses dont il a successivement éprouvé les effets. Il en résulte 
que les voyages consistent moins à conquérir des horizons toujours nouveaux, qu’à élargir cet 
                                                          
20 Cf. La célèbre formule du début du livre IV, « l’étude convenable de l’homme est celle de ses rapports » ; et le 
modèle de Rousseau lui-même dans les Confessions, livre VIII, OC I, p. 400 : « Pour me bien connaître il faut me 
connaître dans tous mes rapports bons ou mauvais. Mes confessions sont nécessairement liées avec celles de 
beaucoup de gens ». 
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horizon où se déploie la signification des expériences humaines, que l’élève éprouve d’abord 
dans un espace géographiquement circonscrit (celui du jardin et de la campagne dans sa 
première éducation). Le voyage vise ainsi l’accroissement de la quantité et de la variété des 
objets auxquels Emile se confronte, forgeant alors des relations inédites entre les hommes et les 
choses, lesquelles viennent par-là même nourrir et enrichir les connaissances précédemment 
acquises21. Celles-ci préservent alors le jeune voyageur du scepticisme d’un Montaigne et 
tendent à le préserver, grâce à la solidité d’un jugement solide mais toujours ouvert, du risque 
de la perdition. Il s’agit non de prendre la mesure de ses capacités dans des situations toujours 
inédites, mais bien plutôt d’expérimenter progressivement ses sens sur des objets de plus en 
plus étranges et déstabilisants, afin d’accroître la formation de l’esprit vers une perfectibilité 
toujours indéfinie.  
 
A cette intention, le voyage conceptuel d’Emile s’achève par le voyage matériel et effectif du 
jeune homme : il existe une continuité de nature, un rapport de successivité entre les relations 
qui guident le regard du voyageur et les connaissances acquises à mesure de ce voyage ; celles-
ci ne viennent en conséquence jamais enclore le jugement mais restent toujours susceptibles 
d’une possible réévaluation. C’est ce qui garantit à la fois l’assurance d’un jugement dûment 
formé et l’authenticité d’une expérience par le voyage qui le met continument à l’épreuve. Pour 
ces différentes raisons, il n’y a effectivement rien « à craindre pour mon Emile ; il a tout ce 
qu’il faut pour se garantir [de la contagion des vices et des préjugés]. Parmi toutes les 
précautions que j’ai prises pour cela, je compte pour beaucoup l’attachement qu’il a dans le 
cœur. On sait que le véritable amour sur les inclinations des jeunes gens ». Rendre Emile 
amoureux d’une Sophie rayonnante avant de le faire voyager, c’est le garantir du vice et de 
l’errance ; l’achèvement du voyage, c’est le retour dans la patrie auprès de sa bien-aimée –
finalité ultime dans l’éducation du jeune Emile.  
 
 
    Au terme de notre randonnée : la fin des voyages comme retour à la patrie 
 
Nous avons essayé de mettre en évidence le chiasme, l’entrelacs qui existe entre la 
formation du jugement et le voyage d’instruction des jeunes gens selon les principes qu’en 
donne Rousseau.  Cette formation du jugement n’est pas un moment déterminé de l’éducation, 
elle s’échelonne de l’enfant sorti des mains de l’Auteurs des choses jusqu’aux prémices mêmes 
de ses baisers, sur les lèvres de l’aimable Sophie22 ; Il existe à cet égard une réciprocité 
circulaire, une réversibilité du voyage et du jugement, un enrichissement mutuel comme deux 
reflets d’un unique processus d’éducation. Poussons le raisonnement dans ses ultimes 
retranchements : si le perfectionnement de l’homme est indéfini (I) et que le voyage 
                                                          
21 Cf. Michel-Georges Mniszech, Réflexions sur la manière de bien voyager, in Observations politiques et morales, 
op.cit., p. 49 : « c’est en parcourant les provinces, que l’on juge de l’agriculture, de l’influence de la police et du 
gouvernement. C’est là que vous trouverez le vrai caractère d’un peuple. C’est là que vous observerez les effets 
bons ou mauvais des lois ».  
22 Cf. Rousseau, Op. cit, p. 650 : « Souvenez-vous, réaffirme le père de Sophie, que votre élève a signé son contrat 
de mariage sur la bouche de ma fille ». Il y a ici l’expression d’une promesse à laquelle Emile ne peut se dérober. 
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d’instruction participe de ce perfectionnement (II), alors il en résulte – par transitivité – que ce 
voyage lui-même doit être infini et illimité, tel l’éternel voyageur perpétuellement traversé par 
cette inquiétude vagabonde, le juvénile désir d’un cœur altéré de lointain. Par voie de 
conséquence, le devoir de retour à la patrie relève d’une absurdité philosophique ; et si le jeune 
voyageur doit quelque fois trouver refuge dans une sédentarité factice, la possibilité de choisir 
son lieu de résidence et sa patrie d’élection est inférée par le voyage lui-même, élan 
cosmopolitique par lequel « chaque homme, en devenant majeur et maître de lui-même, devient 
maître aussi de renoncer au contrat par lequel il tient à la communauté, en quittant le pays dans 
lequel elle est établie. Ce n’est que par le séjour qu’il y fait après l’âge de raison qu’il est censé 
confirmer tacitement l’engagement qu’ont pris ses ancêtres. Il acquiert le droit de renoncer à sa 
patrie comme à la succession de ses pères ; encore le lieu de la naissance étant un don de la 
nature, cède-t-on du sien en y renonçant. Par le droit rigoureux, chaque homme reste libre à ses 
risques en quelque lieu qu’il naisse » (p. 658).  
Et pourtant, à l’éloignement que constitue le voyage doit se substituer la rêverie de l’accueil, la 
renaissance dans les bras de sa bien-aimée, le retour enrichi dans les campagnes de ses origines 
profondes, et qui précisément donne sens au voyage : le retour est la racine de la méthode qui 
préserve le voyageur des vices et des errements du vagabond23. Cette injonction s’explique sous 
un double rapport : à titre moral d’abord, « il t’importe d’être où tu peux remplir tous tes 
devoirs ; et l’un de ces devoirs est l’attachement pour le lieu de la naissance. Tes compatriotes 
te protégèrent, enfant, tu dois les aimer étant homme » (p. 684). La contradiction avec le texte 
précédent n’est qu’apparente, dans la mesure où tout homme a juridiquement le droit de rompre 
le contrat par lequel il tient à la communauté, mais il a conjointement – et indissolublement – 
le devoir moral de rester et d’aimer les compatriotes qui l’ont si admirablement élevé. Sous un 
second rapport, le voyage a pour finalité non pas seulement d’affermir le jugement, mais aussi 
de supporter le deuil de l’absence de la personne aimée, pendant deux années entières, pour 
s’en rendre digne de toute éternité : « Emile, il faut quitter Sophie : je ne dis pas l’abandonner ; 
si vous en étiez capable, elle serait trop heureuse de ne vous avoir point épousé : il la faut quitter 
pour revenir digne d’elle. Ne soyez pas assez vain pour croire déjà la mériter. Ô combien il 
vous reste à faire ! Venez remplir cette noble tâche ; venez apprendre à supporter l’absence ; 
venez gagner le prix de la fidélité, afin qu’à votre retour vous puissiez vous honorer de quelque 
chose auprès d’elle, et demander sa main, non comme une grâce, mais comme une 
récompense » (p. 648). Si l’amour entre Emile et Sophie est chose acquise et effective, c’est 
son caractère méritoire et sa dignité fondamentale qui doivent devenir l’objet d’une conquête 
lente et résolue. Mais à cette finalité morale se joint subrepticement une seconde, plus 
directement éducative, et qui renoue avec nos interrogations introductives : si Emile doit 
« apprendre à supporter l’absence » en s’éloignant de la personne aimée, ce n’est pas pour 
éprouver les forces et les faiblesses de son corps au contact de violentes intempéries, mais pour 
se préparer (initiatio), par l’épreuve de cette perte provisoire et éphémère, à celle de la mort 
accablante et définitive d’un être cher, dont il faudra le moment venu à jamais supporter 
l’absence. Toute l’éducation naturelle du jeune Emile, disions-nous, consiste en une 
                                                          
23 Michel Onfray, Théorie du voyage, poétique de la géographie, op. cit., p. 93 : « Pas de voyage sans retrouvailles 
avec Ithaque qui donne sens même au déplacement ». 
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confrontation graduelle et progressive à la nécessité : voici l’ultime épreuve, supporter la mort 
éphémère sinon définitive des autres, épreuve la plus exigeante de toute formation humaine.  
Sur les sentiers de l’absence, il s’agit enfin d’éprouver, de prendre conscience de la valeur 
profonde et de l’unicité radieuse des êtres qui nous sont loin (conscience souvent inhibée par le 
voile d’une trop grande familiarité) : dans cet élan, l’éloignement par le voyage ne serait autre 
que l’épreuve spirituelle de la proximité des cœurs. Voilà, sans doute, l’échelon le plus élevé, 
le couronnement de la formation du jugement : le voyage permet l’estimation des distances et 
l’appréciation de la juste valeur d’autrui (par le truchement de sa perte pénible et éphémère). 
Fuir là-bas, dans l’horizon d’un néant qui physiquement nous délie des êtres que nous 
chérissons : le voyage est dévoilement, évaluation de notre rapport non plus seulement aux 
choses, aux sociétés humaines ou au joug de nos passions, mais également aux personnes qui 
nous sont paradoxalement les plus proches ; il engage la folie d’un détour, lequel nous révèle 
par la vigueur de l’absence la valeur véritable de ce dont nous sommes précisément privés. 
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